老子他说
                                         第二章

 
    天下皆知美之为美,斯恶矣。皆知善之为善,斯不善矣。故有无相生,难易相
成,长短相较,高下相倾,音声相和,前后相随。是以圣人处无为之事,行不言之
教,万物作焉而不辞。生而不有,为而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。

                         真善美的价值定论何在?

    《老子》首章既提出“道”与“名”的涵义,但同时又相同于“因明”的法则,
能建能破,自说了一个道,自又推翻了道的名相。也如同正反合的“逻辑”辩证,
不自立于不变的肯定与否定形态。如珠走盘,无有方所。所谓的“道”,乃“至道”
的定名,都是为了表达的方便,姑且名之为“道”而已。“道”是“变动不居,周
流六虚”的,名相只是人为意识的塑造而已。叫它是“道”,已经是头上安头,早
已着相了。要想明白这个不可见、不可得的“道”,只有在用上去体会,才能了解
有无同出而异名的道妙。因此第二章便推出美与善的道理,加以阐发。
    美与善,本来是古今中外人所景仰、崇拜,极力追求的境界。如西洋文化渊源
的希腊哲学中,便以真善美为哲学的鸽的。中国的上古文化,也有同样的标榜,尤
其对人生哲学的要求,必须达于至善,生活与行为,必须要求到至美的境界。甚至
散于诸子百家的学术思想中,也都随处可见,不须—一列举,另加介绍。
    现在从后世道家所标榜的修道,与学术思想上的应用两面来讲,也便可以知道
它的大要。至于进而多方发明,以各种不同的角度来说明各个触角,那就在神而明
之,无往而不自得了。
    先从修道方面来讲,无论后世哪一种宗教,或教育哲学,都会树立一个美和善
的架构(标的)。殊不知变生于定,二由一起。凡是人为所谓的美与善的道,一落
痕迹,早已成为不美不善的先驱了。修道的人,大多数都把道的境界,先由自己的
主观观念,建立起一个至真、至善、至美的构想。也可以说是自己首先建立起一个
道的幻境,妄自追求。其实,一存此念,早已离道太远了。因此老子便说:“美之
为美,斯恶矣。善之为善,斯不善矣。”
    随老子之后,后来从印度传来的佛家学说,也同样有此理论。例如大乘佛学所
谓道体的“真如”,这个名词本身便自说明只是名言的建立,不可认为确有一个固
定不变的“真如”存在。真者如也,如其真也。如果把“真如”确定在美善的范畴,
这个真也就不如如自在了。这是许多修道者在思想观念与见解上难以避免的大问题。
因此佛学以解脱“见惑”——理解上的困扰;“思惑”——观念上的困扰,为无为
法,为见道的重心所在。譬如五种“见惑”中的“见取见”与“禁戒取见”,就都
属于思想见解上的迷惑。由此可见佛家学说与老子相提并论,并非偶然。老子是用
归纳方法来简单指示,佛家则用演绎方法来精详分析。无怪宋儒中的反对派,就佛
老并称,同时排斥了。
                               善反而不美

    大道无名,并非如一般凡夫俗子们所认为的常道。什么是常道呢?便是平常人
们为形而上道所建立起的至真、至善、至美的名相境界。这样一来,早已离道更远
了。
    有个真善美的天堂,便有丑陋、罪恶、虚伪的地狱与它对立。天堂固然好,但
却有人偏要死也不厌地狱。极乐世界固然使人羡慕,心向往之,但却有人愿意永远
沐浴在无边苦海中,以苦为乐。与其舍一而取一,早已背道而驰。不如两两相忘,
不执著于真假、善恶、美丑,便可得其道妙而逍遥自在了。
    如果从学术思想上的观点来讲,既然美与丑、善与恶,都是形而下人为的相对
假立,根本即无绝对标准。那么,建立一个善的典型,那个善便会为人利用,成为
作恶多端的挡箭牌了。建立一个美的标准,那个美便会闹出“东施效颦”的陋习。
有两则历史故事,浓缩成四句名言,就可说明:“美之为美,斯恶矣。善之为善,
斯不善矣”的道理,那就是“纣为长夜之饮,通国之人皆失日”,“楚王好细腰,
宫人多饿死”。现在引用它来作为经验哲学的明确写照,说明为人上者,无论在哪
一方面,都不可有偏好与偏爱的趋向。即使是偏重于仁义道德、自由民主,也会被
人利用而假冒为善,变为造孽作恶的借口了。
    同样地,爱美成癖,癖好便是大病。从历史经验的个人故事来说:
    元朝末期的一位大名士——大画家倪云林。他非常爱美好洁。他自己使用的文
房四宝——笔、墨、纸、砚,每天都要有两位专人来经管,随时负责擦洗干净。庭
院前面栽的梧桐树,每天早晚也要派人挑水揩洗干净,因此硬把梧桐树干净死了。
有一次,他留一位好朋友在家里住宿,但又怕那个朋友不干净,一夜之间,亲自起
来视察三四次。忽然听到朋友在床上咳嗽了一声,于是担心得通宵不能成眠。等到
天亮,便叫佣人寻找这位朋友吐的痰在哪里,要清理干净。佣人们找遍了所有地方,
也找不出那位先生吐痰的痕迹,又怕他生气骂人,只好找了一片落叶,稍微有点脏
的痕迹,拿给他看说找到了。他便立刻闭上眼睛,蒙住鼻子,叫佣人把这片树叶送
到三里外去丢掉。
    元末起义的张士诚的兄弟张士信,因为仰慕倪云林的画,特地派人送了绢和厚
重的金币去,请他画一张画。谁知倪云林大发脾气说:“倪瓒(云林名)不能为王
门画师。”当场撕裂了送来的绢。弄得士信大怒,怀恨在心。有一天,张士信和一
班文人到太湖上游乐,泛舟中流,另外一只小船上传来一股特别的香味。张士信说:
“这只船上,必有高人雅士。”立刻靠拢去看个清楚,不料正是倪云林。张士信一
见,便叫从人抓他过来,要拔刀杀了他。经大家恳求请免,才大打一顿鞭子了事。
倪云林被打得很痛,但却始终一声不吭。后来有人问他:“打得痛了,也应该叫一
声。”倪云林便说:“一出声,便太俗了。”
    倪云林因为太爱美好洁了,所以对于女色,平常很少接近。这正如清初名士袁
枚所说的:“选诗如选色,总觉动心难。”但有一次,他忽然看中了金陵的一位姓
赵的歌姬,就把她约到别墅来留宿。但是,又怕她不清洁,先叫她好好洗个澡。洗
完了,上了床,用手从头摸到脚,一边摸,一边闻,始终认为她哪里不干净,要她
再洗澡,洗好了又摸又闻,还是认为不干净,要再洗。洗来洗去,天也亮了,他也
算了。
    上面随便举例来说“美之为美,斯恶矣”的故事。现在再列举一则故事来说明
“善之为善,斯不善矣”。
    宋代的大儒程颐,在哲宗时代,出任讲官。有一天上殿为哲宗皇帝讲完了书,
还未辞退,哲宗偶然站起休息一下,靠在栏杆上,看到柳条摇曳生姿,便顺手折了
一枝柳条把玩。程颐看到了,立刻对哲宗说:“方春发生,不可无故推折。”弄得
哲宗啼笑皆非,很不高兴,随即把柳条掷在地上,回到内宫去了。
    因此后来有人说,讲孔门的道理,无论怎样说,也不致超过孟子。而孟子对齐
宣王说,好色、好货也都无妨,只要扩充所好的心与天下同乐就对了。偏是倒霉的
宋哲宗,遇到了程夫子,一根柳条也不许动。当了皇帝的,碰到如此这般的大儒,
真是苦哉!
    由于这些历史故事的启发,便可了解庄子所说的“为善无近名,为恶无近刑”
的道理,也正是“善之为善,斯不善矣”的另一面引申了。
    再从人类心态的广义来讲,爱美,是享受欲的必然趋向。向善,是要好心理的
自然表现。“愿天常生好人,愿人常作好事”,那是理想国中所有真善美的愿望,
可不可能在这个人文世界上出现,这是一个天大的问题。我们顺便翻开历史一看,
秦始皇的阿房宫,隋场帝的迷楼和他所开启的运河两岸的隋堤,李后主的凤阁龙楼,
以及他极力求工求美的词句,宋徽宗的良岳与他的书笔和书法,慈掉太后的圆明园
和她的花鸟,罗马帝国盛极时期的雕刻、建筑,甚至驰名当世如纽约的摩天大厦,
华盛顿的白宫,莫斯科的克里姆林宫,也都是被世人认为是一代的美或权利的标记,
但从人类的历史经验来瞻前顾后,谁能保证将来是否还算是至善至美的尤物呢?唐
人韩淙有一首柳枝词说:
        梁苑隋堤事已空,万条犹舞旧春风。
        何须思想千年事,谁见杨花入汉宫。
    老子却用更深刻而尖锐的笔触指出:“故有无相生,难易相成,长短相较,高
下相倾,音声相和,前后相随。是以圣人处无为之事,行不言之教,万物作焉而不
辞。生而不有,为而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。”
    由《老子》的首章而接连这一章的全段,很明显地看出他说自形而上道的无名
开始,一直到形而下的名实相杂,再到“同出而异名”因果相对的道理,自始至终,
是要人匆作祸首、莫为罪魁的教示。但是,他说归说,后世用归用,完全不是老子
说的那样。
                                有无相生

    从人类的经验来讲,天地万物的从有还无,是很自然的事实。但是要说到万物
的有,是从无中出生,实在是一件不可思议的事。因此,古今中外的崇信唯物论者,
除了绝对否定无中生有之外,便给老子加上顶“虚无主义”的帽子。尤有甚者,把
老子归到唯物思想的范围。断定老子的“无”便是没有,更不管他“相生”两字的
内涵。不过,真要指出有与无是怎样相生的道理,综合东西文化数千年的哲学,也
实在作不了一个明确的结论。除非将来的理论物理与哲学汇合,或者会有个明确的
交待。如果勉强用现代物理知识来解释,认为质能互变的原理,便是有无相生的说
明,那也是并不透彻,而难以肯定的说明。况且物理学上的定律,还是未定之义,
它随时在再求深入。
    倘使只从传统道家观念来说明“有无相生”的原理,自庄子、列子等开始,都
是用“神化”、“气化”来作说明。至于“神”与“气”的问题,究竟属于物质?
或是物理功能的作用?便又牵涉到另一问题上去了,暂且不说。在道家中,比较接
近理论物理思想的,应当以五代谭峭的《化书》为首。其中的《道化》说:

        道之委也,虚化神,神化气,气化形,形生而万物所以塞也。
        道之用也,形化气,气化神,神化虚,虚明而万物所以通也。
        是以古圣人穷通塞之端,得造化之源,忘形以养气,忘气以养神,忘
    神以养虚,虚实相通,是谓大同。
        故藏之为元精,用之为万灵,合之为太一,放之为太清。是以坎离消
    长于一身,风云发泄于七窍,真气薰蒸而时无寒暑,纯阳流注而民无死生,
    是谓神化之道者也。

    谭子的“道化”学说,也可以说是代表了历来道家的一贯思想,如果说他是唯
物论,但他所提出的神,非物理。神与物是有明显的界说。如果说他是唯心论,神
与心的关系,究竟如何?神与心是一或二?亦成为后世佛道两家争端的症结。可是
这些讲来讲去,到底都牵涉到“道通天地有形外,思入风云变态中”的形而上学,
而且都是幸或不幸去做神仙们的大事。至于一般凡夫俗子们对老子的“有无相生”
等道理,却老老实实反用为帝王术的万灵丹,因此千古以来,便使老子背上阴谋与
欺世盗名的大黑锅,那是事实俱在,证据确切的。
                           老子背上历史的烂帐

    现在我们再回转来看看这位先圣——老子的哲学大道理,如何被历世的大国手
——帝王们用到大政治、大谋略上去。三代以上,历史久远,资料不太完全,姑且
置而不论。三代以下,从商汤、周武的征诛开始,一直到秦汉以后,凡是创业的大
国手——建立统一世系的帝王,没有哪个不深通老子、或暗合黄老之道“有无相生……
前后相随”的路线的。
    大舜起自田间,赤手空拳,以重孝道德行的成就,继承帝尧而有天下。大禹是
以为父赎罪的心情,胼手胝足,治河治水的劳苦功高,又继大舜之后而有天下。这
当然都是无中生有,“难易相成”白手创业的圣帝明王行道的大榜样。
    跟着而来的,汤以一旅之师,文王以百里之地,以积德行仁为大谋略,因此而
“难易相成,长短相较,高下相倾,音声相和,前后相随”而囗有天下,开启德治
的长远规模。
    从此以后,划分时代的春秋霸主们,都是走“有无相生,难易相成,长短相较,
高下相倾,音声相和,前后相随”权术纷争的路线,互争雄长。所谓上古的道化与
德治,早已成为历史上的陈迹,学术上的名词,徒有空言,皆无实义了。因此都享
国不久,世系也屡易不定。
    等次以降,秦始皇的蚕食吞并六国的谋略,汉高祖刘邦的手提三尺剑,起自草
莽,降秦灭楚。甚至曹操父子的阴谋篡位,刘裕的效法曹瞒,以及唐太宗李世民的
反隋,赵匡胤的黄袍加身,忽必烈的声东击西,朱元璋的奋起淮泗,多尔衮的乘机
入关,康熙的帝王术,都是深明黄老,用作韬略的大原则,师承老子的“有无相生,
难易相成”等原理而建立世系基业。
    在这些历来大国手的创业名王当中,最坦率而肯说出老实话的,有两个人,一
个是曹丕,一个是唐太宗的父亲李渊。当曹丕硬逼刘邦的末代子孙汉献帝禅位的时
候,他志得意满地说:“舜禹受禅,我今方知。”我到现在,才真正知道上古舜禹
的禅让是怎么回事。同一道理,当年李世民再三强迫他的父亲李渊起来造反,甚至
不择手段利用女色迫使他父亲上当。李渊只好对李世民说:“破家亡躯,由汝为之。
化家为国,亦由汝为之。”要把天下国家变成李氏的世系,只好由你去做主;或者
把我们弄得家破人亡,也只好由你去负责了。
    其实,老子虽然说的是天地间因果循环往复的大原则,但很不幸的,被聪明狡
桧者用作欺世盗国的大阴谋,实在和老子毫不相干,老子实在不应负此责难的。
    总之,历史上这些代代相仿的阴谋或大谋略的哲学内涵,早已由庄子的笔下揭
穿。庄子说:“窃钩者诛,窃国者为诸侯,诸侯之门而仁义存焉。”“故曰:鱼不
可脱于渊,国之利器,不可以示人。”
    其次,在唐代诗人们的词章哲学中,也可见其梗概。如唐彦谦的《过长陵》:
“耳闻明主提三尺,眼见愚民盗一杯。于古腐儒骑瘦马,灞陵残日重回头。”章褐
的《焚书坑》:“竹帛烟销帝业虚,关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱,刘项原来
不读书。”又有《毗陵登高》:“尘土十分归举子,乾坤大半属偷儿。长扬羽猎须
留本,开济重为阙下期。”
    好的诗词文学,都富于哲学的启示,所以孔子要儿子孔鲤学诗,并非是要他钻
牛角尖去做个诗人而已。了解了这些道理,当然也读通了《庄子·杂篇》中的《盗
跖》篇,并非讽刺。同时也可知石达开的“起自匹夫方见异,遇非天子不为隆”的
思想,同样都是“乾坤大半属偷儿”的偷儿哲学所演变出来的。
    此外在西方如罗马的凯撒大帝、亚历山大大帝、屋大维大帝、拿破仑等,也都
不出此例。虽然他们不知道东方有道家的老子,但东方有凡人,西方有几人,人同
此心,心同此理,如出一辙。如果说这些都是人类历史的荣耀,或者认为是人文文
化的悲哀,也都无可无不可。但总不能叫老子背此黑锅,加以欺世盗名的罪过吧!
(一笑)
    其实,由道的衍化而为德,德再衍化而为仁、义、礼、乐,再由仁义礼乐衍化
而为权术,正表示人类的心路历程,每下愈况,陷溺愈深。但所谓“术化”的妙用,
亦是“有无相生”,“同出而异名”。谭峭的《化书》论“术化”,便是很好的说
明。如云:

        水窦可以下溺,杵糠可以疗噎。斯物也,始制‘于人,又复用于人。
    法本无祖,术本无状,师之于心,得之于象。
        阳为阴所伏,男为女所制,刚为柔所克,智为愚所得。以是用之则钟
    鼓可使之哑,车毂可使之斗,妻子可使之改易。君臣可使之离合。
        万物本虚,万法本无,得虚无之窍者,知法术之要乎!
                             流水行云永不居

    如果从中国传统文化思想的本义来看老子,他所说的,完全相同于周文王、周
公(姬旦)、孔子等祖述传统文化的思想。在《周易》的卦、交辞中,再三申述宇
宙的一切法则,始终不离循环往复的因果定律。
    有与无,是彼此互为因果,相生互变的。它的重点,在相生的这个“生”字。
当然也可以说是互为相灭,但我们的传统文化是采用生的一面,并不采用灭的一面。
    难与易,本来互为成功的原则,它的重点在难易相成的这个“成”字。天下没
有容易成就的事,但天下事当在成功的一刹那,是非常容易的,而且凡事的开始,
看来都很容易,做来却都大难。但“图难于易”,却正是成功的要诀。
    高与下,本来就是相倾而自然归于平等的。它的重点,在相倾的这个“倾”字。
高高在上,低低在下,从表面看来,绝对不是齐一平等的。但天地宇宙,本来便在
周圆旋转中。凡事崇高必有倾倒,复归于平。即使不倾倒而归于平,在弧形的回旋
律中,高下本来同归于一律,佛说“是法平等,无有高下”也便是同此意义。《易
经》泰卦九三交的交辞上说“无平不破,无往不复”也同此理。
    音与声相和,才构成自然界和谐的音律。因此又有“禽无声,兽无音”的说法。
《礼记》中的《乐经》说:“感于物而动,故形为声。声相应,故生变,变成方谓
之音。”
    前与后,本来是相随而来,相随而去,没有界限的,无论是时间的或空间的前
后,都是人为的界别。它的重点,在这个相随的“随”字。前去后来,后来又前去,
时空人物的脚步,永远是不断地追随回转,而无休止。
    总之,老子指出无论有无、难易、高下、音声、前后等现象界的种种,都在自
然回旋的规律中相互为用,互为因果。没有一个绝对的善或不善,美或不美的界限。
因此,他教人要认识道的妙用,效法天地宇宙的自然法则,不执著,不落偏,不自
私,不占有,为而无为。所以他便说:“是以圣人处无为之事,行不言之教。万物
作焉而不辞。生而不有,为而不恃,功成而弗居。夫唯弗居,是以不去。”
    所谓“处无为之事”是说为而无为的原则,一切作为,应如行云流水,义所当
为,理所应为,作应当作的事。作过了,如雁过长空,风来竹面,不着丝毫痕迹,
不有纤芥在胸中。
    所谓“行不言之教”,是说万事以言教不如身教,光说不作,或作而后说,往
往都是徒费唇舌而已。因此,如推崇道家、善学老子之教的司马子长(迁),在他
的自序中,引用孔子之意说:“我欲载之空言,不如见之于行事之深切著明也。”
都是同一道理。
    引而申之,老子又说:“万物作焉而不辞,生而不有,为而不恃。”比如这个
天地间的万物,它们都不辞劳瘁地在造作。但造作了以后,虽然生长不已而并不据
为己有,作了也不自恃有功于人,或自恃有功于天地。它们总不把造作成功的成果
据为己有。“弗居”的“居”字,便是占住的意思。正因为天地万物如此这般,不
自占为己有的在作为,反而使人们更尊敬,更体任自然的伟大,始终不能离开它而
另谋生存。所以上古圣人,悟到此理,便效法自然法则,用来处理人事,“处无为
之事,行不言之教”,是为上智。
 
    ------------------
  亦凡公益图书馆扫校(shuku.net)